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Lectio inauguralis 
Ethical Foundations of Democracy
Resumen
En este documento, Carlos Gaviria Díaz recorre desde una perspectiva 
histórica y filosófica, el concepto de democracia y da luces sobre su 
realidad en Colombia hoy día. Finalmente, se interroga acerca de los 
valores éticos en el contexto de una sociedad democrática, particular-
mente la sociedad colombiana, de acuerdo con la Constitución de 1991. 
La democracia es un proyecto que debe perseguirse permanentemente, 
un propósito del todo realizado.
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Abstract
In this paper, Carlos Gaviria Díaz goes over the vicissitudes of the con-
cept of democracy and enlightens the reality of democracy in Colombia 
nowadays, based on a historical and philosophical perspective. Finally, 
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ethical values in the context of a democratic society, particularly the 
Colombian society, according to the 1991 Constitution, are questioned. 
Democracy is a project that should be pursued constantly, a project 
completely done.
Keywords: democracy, ethics, values, freedom, autonomy, equality, 
utopia.
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En primer lugar mis agradecimientos a la Uni-
versidad de San Buenaventura, a su Rector y 
a sus directivos por esta invitación tan grata 
que me han formulado para reflexionar con 
ustedes sobre un tema que, además, es de mi 
preferencia. A la par, pongo de presente que 
me emociona mucho estar en la Universidad 
de San Buenaventura por una razón: quienes 
siguieron mi trayectoria en la campaña política 
saben que no soy religioso; pero no ser religioso 
es una cosa totalmente distinta a menospreciar 
las creencias y tengo, desde esa perspectiva, 
una profunda admiración por los franciscanos 
y por muchos de sus egregios exponentes. 
Especialmente hay dos figuras que se llevan 
toda mi admiración: San Francisco de Asís, de 
quien decía Oscar Wilde –a mi modo de ver con 
toda razón– era el único cristiano que había 
existido después de Cristo por su vida ejemplar 
que daba testimonio de una propuesta ética 
tan bella como es la propuesta ética cristiana. 
Y un pensador medieval extraordinario: Juan 
Duns Scoto. Considero a Duns Scoto el más 
grande filósofo cristiano medieval por encima 
de Santo Tomás que si bien es un pensador 
extraordinario, es Duns Scoto como filósofo 
específicamente cristiano la figura cimera de 
la filosofía cristiana medieval. Dicho esto voy 
a empezar a tratar el asunto que nos ocupa.
Muchas cosas necesitan explicación y reflexión 
y sin embargo las damos por entendidas. Por 
ejemplo, todos damos por supuesto que la de-
mocracia es el gobierno ideal y el único modo 
legítimo de ejercicio del poder; sin embargo, no 
nos detenemos a cavilar sobre el porqué de ello. 
Qué es lo que tiene de bueno la democracia, 
por qué nos autodenominamos demócratas, 
por qué en estos momentos casi nadie se atreve 
a decir que no es un demócrata. Hay una cierta 
presión social en ese sentido. 
José Ortega y Gasset, en un brillante ensayo 
titulado Democracia morbosa publicado en El 
Espectador, dice lo siguiente: 
Descreo de aquellas personas que se definen a 
sí mismas de esta manera: “yo soy ante todo un 
demócrata”. ¿Por qué? Porque uno no puede ser 
ante todo un demócrata. Es como si yo me de-
finiera de esa manera si alguien me preguntara: 
“bueno, yo quiero saber quién es usted; ¿por qué 
no me da una pista de quién es usted?” Y yo le 
dijera: “pues yo soy un gran catador de vinos”. 
Esta persona se quedaría sin saber cuáles son las 
facetas relevantes de mi personalidad.
Es igual que si yo dijera: “Ante todo soy un 
hincha del Cali”. Eso no le dice nada a nadie. 
Ortega y Gasset nos llama la atención sobre ese 
hecho. “Yo desconfío –dice– de una persona 
que dice ante todo soy un demócrata porque 
uno debe ser un demócrata a posteriori, es 
decir, después de que ha definido otros asun-
tos que para Ortega y Gasset pueden ser más 
hondos y más vitales. 
¿A qué se refiere don José Ortega y Gasset en 
ese ensayo? A algo muy sencillo. Cuando uno 
resuelve ser demócrata es porque ya tiene una 
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postura ética definida. La política es evaluable; 
es analizable desde una perspectiva distinta a 
ella misma. Considero que uno de los males de 
la política actual y de la práctica política es 
que se sienten sustraídas de toda valoración 
por fuera de ellas. Horas antes comentaba con 
algunos profesores que cuando fui senador me 
sorprendía de que en algunas conversaciones 
sobre asuntos espinosos, al hacer una observa-
ción de orden moral o ético me replicaban: “Es 
que a usted se le olvida que esto es política; 
esto es una cosa distinta”. Si la política no 
es evaluable desde un punto de vista ético y 
desde un punto de vista moral es por ser una 
actividad perversa. La política tiene que estar 
a tono con la ética, con una concepción moral 
de la persona y sobre esa base vamos a tratar 
de despejar la inquietud de don José Ortega 
y Gasset.
Una observación que debí haber hecho al 
principio la hago a continuación. Cuando la 
Universidad de San Buenaventura me invitó 
a compartir con ustedes esta grata sesión me 
solicitó amablemente que de manera previa 
enviara el texto de la conferencia, lo cual me 
negué a hacer por una sencilla razón: una 
lección inaugural tiene que ser una lección 
más; es la primera, pero es una lección y yo 
como profesor nunca he utilizado un texto para 
leerles a los estudiantes; eso me parece deplo-
rable. Aprendí de Karl Popper –un filósofo de la 
ciencia austríaco del siglo pasado– que entre el 
auditorio y el expositor no debe mediar ni una 
pequeña hoja de papel; ¿por qué? porque la ex-
posición debe ser viva; debe ser retadora. No se 
trata simplemente de comunicar conocimien-
tos sino de tocar fibras, de hacer afirmaciones 
que muchas veces son escuchadas por primera 
vez y el oyente se siente desafiado e impelido 
a formular nuevas preguntas. Me parece que 
ese es el modo de hacer una exposición y ello 
es así por dos razones: primero, una lección 
tiene que ser de viva voz; y segundo, porque 
creo que es la única manera de relacionarse 
con un auditorio y específicamente con uno 
tan calificado como el presente.
Ahora bien, ¿por qué democracia? En la expo-
sición espero referirme a la noción que tengo 
sobre este concepto, la cual ordinariamente 
damos por supuesta por lo que es bueno ex-
plicarla y justificarla. pudiéramos decir que hay 
dos formas (entre muchas) de ejercer el poder y 
justificar su ejercicio que son las más primige-
nias. Una, el poder deben ejercerlo los mejores; 
pero, ¿quiénes son los mejores? En la propuesta 
platónica de La República los mejores son los 
filósofos. Ustedes conocen la propuesta de 
platón en este sentido: es necesario que el 
filósofo gobierne o que el gobernante filosofe. 
Esto está íntimamente vinculado a las ideas de 
este pensador y a toda una concepción aristo-
crática de la vida. ¿Qué significa aristocrática? 
Aristocrática viene del griego Areté que signi-
fica virtud. Aristos es, entonces, el que posee 
la virtud, por lo tanto la aristocracia sería el 
gobierno de los virtuosos. Y los virtuosos para 
platón son los filósofos por una razón: porque 
en la sabiduría se compendian todas las demás 
virtudes. para platón, quien conoce, conoce el 
bien y no puede menos que practicarlo. Por 
tanto, el virtuoso es el que más se aproxima 
a ese mundo de las ideas, inaccesible para el 
resto de los mortales.
Dentro de la teoría platónica de las ideas no 
conocemos la belleza sino de una manera muy 
precaria: únicamente por reflejo participan las 
cosas bellas de la idea de belleza. Igualmente 
no conocemos la verdad sino de una manera 
también limitada. La verdad habita en el to-
pos uranos (una idea) y en la medida en que 
se proyecta sobre el mundo de la percepción 
podemos conocer algunas cosas como verda-
deras o como relativamente verdaderas. Y si el 
filósofo es el que dedica su vida a la reflexión 
y al conocimiento, es por tanto el que se en-
cuentra más próximo al mundo de las ideas; el 
que conoce de modo más cercano la justicia; el 
que conoce la verdad; el que conoce la belleza. 
En consecuencia, es el llamado a gobernar. Por 
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tal razón llamamos a la propuesta platónica 
una propuesta aristocrática.
Observen ustedes que de lo anterior se han 
derivado ciertos usos de la palabra que no 
tienen mucha relación con su uso originario: 
hablamos de la aristocracia inglesa o de la 
aristocracia española como un grupo no es-
pecialmente virtuoso sino privilegiado. Nadie 
puede acceder a la aristocracia si no nació 
con sangre aristocrática; la aristocracia es 
privilegiada en este caso. Los griegos, espe-
cialmente en la Grecia arcaica, consideraban 
que únicamente podían poseer la virtud los que 
eran descendientes de dioses o de semidioses. 
posteriormente se produjo una fenomenal rup-
tura con la aparición de los sofistas quienes se 
proclamaban maestros de la virtud y eso hacía 
que Sócrates se burlara de ellos. Ironizaba a 
su costa diciendo: “¡Qué presunción, qué pre-
tensión: maestros de la virtud!” Sin embargo, 
esa manifestación de los sofistas encerraba 
una profunda revolución: si la virtud se puede 
enseñar es porque la virtud se puede aprender. 
Y si la virtud se puede aprender cualquiera de 
los mortales puede ser virtuoso y no únicamen-
te los que tienen sangre divina o semidivina.
La otra propuesta –la propuesta democráti-
ca– proclama que todas las personas están en 
capacidad de opinar y de ejercer el poder, salvo 
que naturalmente, deben desarrollar ciertas 
destrezas que no son innatas pero que –como 
decían los sofistas– se pueden aprender o 
desarrollar con la educación.
En un diálogo muy bello, Gorgias o de la re-
tórica, Platón plantea el siguiente problema: 
por qué en las asambleas populares cuando el 
tema que se va a tratar es el de la salud solo 
son escuchados los médicos; cuando se trata 
de la construcción de puentes o caminos solo 
son escuchados los ingenieros y cuando se 
trata de la construcción de edificios solo son 
escuchados los arquitectos; pero, cuando se 
trata del gobierno justo de la ciudad todos 
los ciudadanos pueden opinar. Eso parece 
un tanto paradójico y difícil de entender por 
contradictorio. En asuntos importantes pero 
secundarios como la construcción de caminos, 
de edificios o sobre la salud, solo opinan los 
especialistas; pero tratándose nada más ni 
nada menos que de la justicia, puede opinar 
cualquier persona. Es, entonces, cuando platón, 
dado a mezclar el mito con el logos, o sea, el 
puro razonamiento con ficciones, apela a un 
mito: el mito de Prometeo. En la mitología 
griega, Prometeo era un dios que amaba a los 
hombres y por ello robó el fuego a los dioses y 
lo trajo de regalo a los mortales. El Demiurgo 
(o sea el gran moldeador) se dio cuenta de que 
la criatura humana había quedado en desven-
taja con respecto a las demás. No era fuerte 
como el león ni veloz como lo gacela ni podía 
volar como el águila. El hombre (en el sentido 
antropológico de la palabra) quedó, entonces, 
en situación desventajosa. Fue así como Pro-
meteo a través de su hermano Epimeteo, le dio 
un gran regalo a la humanidad: la sindéresis, 
la capacidad de distinguir lo correcto de lo 
incorrecto; lo bueno de lo malo. Ese hecho 
en consecuencia, puede ser aducido como el 
fundamento de una propuesta democrática. En 
las asambleas cualquier persona puede usar la 
palabra con el objeto de comunicar la idea que 
tiene de la justicia, de una sociedad justa. Es, 
indudablemente, una moraleja muy bella que 
se desprende de Gorgias o de la retórica.
pasamos, entonces, a preguntarnos: y eso de 
la propuesta democrática, ¿en qué consiste? 
Recuerden que en el discurso de Gettysburg 
de Abraham Lincoln –un discurso que dura 
menos de cinco minutos y que redactó en el 
tren mientras se desplazaba de la ciudad donde 
se encontraba hacia el cementerio de Gettys-
burg– se dice: “La democracia es el gobierno 
del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”. Una 
simpleza, ¿no?: “El gobierno del pueblo, por el 
pueblo y para el pueblo”. El mismo día habló 
también (durante tres horas) el que tenía fama 
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de ser el mejor orador de los Estados Unidos, 
Edward Garrett. Al día siguiente la prensa dio 
cuenta del discurso de Garrett y no del de 
Lincoln. De Edward Garrett nadie se acuerda 
hoy ni de su discurso; pero todos recordamos 
el discurso de cuatro minutos de Lincoln: “La 
democracia es el gobierno del pueblo, por el 
pueblo y para el pueblo”.
Ahora bien, ¿qué es lo que se persigue con la 
democracia? ¿Por qué es bueno que la gente 
toda pueda decidir? Volvemos a lo que yo llamo 
los fundamentos éticos de la democracia. Si el 
pueblo es el que va a decidir tiene que estar 
en condiciones de hacerlo. Yo tengo una vieja 
cantinela que reza: “Al sujeto de la democra-
cia hay que construirlo”. Al pueblo hay que 
conformarlo porque no es lo mismo el pueblo 
que la masa inorgánica. Es inadmisible que la 
gente viva una al lado de la otra sin ninguna 
comunicación o al menos sin comunicación 
consciente. Es necesario que haya comuni-
cación, que haya intercambio; que yo pueda 
opinar y que mi vecino también lo haga. Y una 
vez que yo conozca su opinión podemos convi-
vir civilizadamente aunque nuestras opiniones 
sean adversas. A eso apunta la democracia.
Podríamos afirmar que la primera versión 
moderna de la democracia es la que propone 
Rousseau en El contrato social, una obra pe-
queña, clásica y al alcance de todo el mundo. 
Casi todas las obras clásicas producen cierto 
temor en quienes se acercan a ellas: ¡cómo 
será de impenetrable!, ¡cómo será de abstrusa! 
No. Como una verdadera obra clásica, el libro 
de Rousseau está al alcance de una persona 
pensante y en ella Rousseau formula la que 
a mi juicio es la gran pregunta de la filosofía 
política: ¿Cómo es posible obedecer y man-
tener al tiempo la dignidad? Creo que todos 
hemos tenido la experiencia de que cuando 
obedecemos órdenes sentimos nuestra dig-
nidad un poco disminuida. ¡Retírese!, ¡salga!, 
¡haga esto!, ¡haga aquello! Empero, Rousseau 
encuentra la fórmula mágica: solo cuando 
obedezco las leyes de las que yo mismo soy 
autor obedezco y preservo mi dignidad… Y, 
¿cómo es eso de que yo soy el autor de las 
leyes que voy a obedecer?
Viene, entonces, la concepción rousseauniana 
de la voluntad general y del interés común. 
Rousseau plantea lo siguiente: la acción hu-
mana siempre, invariablemente, está movida 
por el interés. Cuando nos decidimos a obrar 
de un modo y no de otro es porque nos guía un 
interés. pero el interés que me mueve puede ser 
un interés que siendo mío es compatible con el 
interés de los demás y a ese interés se le llama 
interés común. O un interés que siendo mío es 
incompatible con el interés de los demás: ese 
es el interés particular, el interés personal, el 
interés singular. ¿Qué hacer, entonces, para que 
el interés que triunfe sea el interés común? En 
este punto de su obra Rousseau es completa-
mente adverso a los partidos políticos ya que 
estos lo que hacen es reunir intereses particu-
lares coincidentes en determinado sector de la 
población y confrontarlos con otros intereses 
particulares y de esos intereses en pugna solo 
uno de ellos va a salir triunfante.
Lo que saldrá triunfante será sin duda alguna, 
una voluntad mayoritaria pero esa voluntad 
mayoritaria no será la voluntad general. ¿Cómo 
se estructura, entonces, la voluntad general? 
Hago énfasis en esto porque la política actual 
es una prueba palmaria de manipulación. Se 
manipula la gente y la conciencia de la gente 
y se apela a la propaganda que entre nosotros 
ha sustituido el debate ideológico. Los candi-
datos no tienen que afinar sus propuestas sino 
hacerse a los servicios de un especialista en 
estrategia política. Y digámoslo claramente: 
es propaganda sucia si calumnia a sus adver-
sarios y presenta las cosas de la manera más 
deformada posible en beneficio de la persona 
a quien le presta sus servicios; y eso es lo que 
triunfa. Cuanto más sucia más eficaz.
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Según esta hipótesis de Rousseau, si a la gente 
no se la manipula, si se la deja tal como nos la 
describe el diálogo de Gorgias, es decir, cada 
uno con su propia capacidad de discerni-
miento, con su propia sindéresis, entonces los 
intereses comunes se suman en tanto que los 
intereses particulares se anulan mutuamente. 
por lo tanto, lo que triunfa es el interés común 
encarnado en la voluntad general y por ello 
Rousseau considera la ley como el producto 
de la voluntad general y la voluntad general 
como buena y justa en sí misma.
podemos hacer el ejercicio de la siguiente 
manera: vamos a decidir sobre algo tan im-
portante como es el acceso a una educación 
de buena calidad y al alcance de todo el 
mundo. Yo me atrevería a decir que cada uno 
de nosotros está de acuerdo con eso ¡Quién 
no estaría de acuerdo con que sus hijos, sus 
nietos, sus descendientes, sus amigos, tengan 
acceso a una educación de buena calidad sin 
importar los medios económicos de que dis-
pongan! Una buena educación gratuita o una 
buena educación barata. Entonces, si nadie 
nos manipula y lo que está sometido a nuestra 
decisión es algo como lo anterior todos vamos 
a coincidir. Ahí tienen ustedes: ese interés que 
me mueve a votar es, en principio, un interés 
personal, pero como es compatible con el de 
ustedes, es el interés de ustedes, es, entonces, 
el interés común.
Ahora recurramos a un ejemplo completamen-
te opuesto. En este caso se trata de repartir 
tierras y yo soy un terrateniente. Naturalmente 
mi interés no radica en que me quiten mi tierra 
sino en incrementarla. Supongamos que algu-
no de los aquí presentes es un terrateniente 
a quien le digo lo siguiente: “Mire. para que 
no nos quiten nuestra tierra hagamos una 
cosa. Reunamos gente que esté de acuerdo 
con nosotros y fundemos un partido político. 
A ese partido no lo podemos llamar Partido 
de los terratenientes porque se descubrirían 
nuestros propósitos, sino que apelando a un 
truco muy conocido lo vamos a llamar Partido 
de la justicia agraria”. Ese partido, obviamente, 
no estará interesado en que ustedes, que nece-
sitan tierra, tengan acceso a ella pero sí en que 
mi copartidario y yo incrementemos nuestra 
tierra. Sin embargo, lo vamos a hacer muy 
atractivo para todos haciendo falsas promesas 
por una parte y por la otra comprando votos, 
sobornando: “si usted vota por mí le voy a dar 
parte de mi finca para que la cultive”. De esa 
manera es posible que nosotros triunfemos, 
pero la volulntad que ha salido victoriosa en 
este ejemplo es una voluntad que si bien es 
mayoritaria representa un interés particular y 
no una voluntad general que representaría un 
interés común. ¿por qué ha triunfado? por la 
estrategia manipuladora. 
Rousseau era partidario en primer lugar de 
una democracia directa. Él está pensando en 
su patria, Ginebra, una ciudad pequeña donde 
es posible que todas las personas se reúnan a 
decidir y todas tienen esa posibilidad. A todas 
las personas que viven en un territorio y están 
en posibilidad de decidir, Rousseau las llama 
el pueblo. Ahora vamos a ver cómo se va va-
riando sutilmente la teoría de la democracia 
propuesta por Rousseau por parte de quien va a 
formular una teoría de la democracia pretendi-
damente rousseauniana: el abate Sieyés. Entre 
su concepción y la de Rousseau va a mediar 
una distancia enorme. El abate Sieyés no va 
hablar del pueblo sino de la nación, del tercer 
Estado. El ensayo de Sieyés ¿Qué es el tercer 
Estado? es un libro breve y en él Sieyés va a 
definir el tercer Estado como una institución 
compuesta por todos aquellos sectores de la 
población que no disfrutaron de privilegios 
bajo el régimen de la monarquía absoluta los 
cuales estaban reservados solamente para la 
nobleza y el clero. Dichos sectores, es decir, el 
pueblo llano, van a constituir el tercer Estado 
que en últimas va a conformar la nación. Se 
han introducido, entonces, dos variantes sig-
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nificativas ya que la nación no va a ejercer el 
poder directamente sino mediante delegación; 
o sea, se pasa de la democracia directa a la 
democracia representativa y de la democracia 
popular a la democracia nacional.
Cuando la Constitución colombiana de 1886 
establecía que “la soberanía reside en la nación 
y se ejercerá en los términos establecidos en 
la Constitución nacional” no estaba tomando 
el vocablo nación a la ligera; sabía a qué se 
refería. Contrastémoslo con lo que dice la 
Constitución de 1991: “La soberanía reside 
en el pueblo y se ejercerá en los términos que 
la Constitución establece”. El pueblo, enton-
ces, somos todos, independientemente de las 
creencias religiosas, de la lengua que hablemos 
o de la cultura de la que seamos tributarios. El 
gran contraste entre la Constitución de 1886 
y la de 1991 radica en que la Constitución de 
1886 construía la nacionalidad con base en 
semejanzas o identidades: que todos hablemos 
español, que todos seamos católicos, etc., 
mientras que la Constitución de 1991, que es 
una Constitución pluralista, lo hace sobre las 
diferencias: que los indígenas preserven sus 
lenguas; que los afrodescendientes preserven 
su cultura, sus costumbres; que no haya reli-
gión oficial. Todo bajo la premisa de que somos 
colombianos. Según la Constitución de 1886 
había una religión oficial, la religión católica; 
hoy el Estado es neutral frente al ámbito de las 
creencias religiosas. Aquí el factor mayoría no 
incide. No importa que la generalidad de los 
colombianos sea católica; el Estado no puede 
tomar partido a favor del catolicismo. Enton-
ces, tanto católicos como de otras religiones 
así como los no creyentes, debemos convivir 
civilizadamente dentro de esa diferencia. El 
punto reside en que se construye la nacionali-
dad no sobre la base de identidades sino sobre 
la base de diferencias. Dos propuestas políticas 
completamente contrastantes.
En una conferencia pronunciada en París en 
1890, Ernesto Renán indagó sobre el concepto 
de nación para llegar a la conclusión de que 
lo que constituye la unidad nacional no es el 
pasado sino el futuro en el sentido de que lo 
que debe unificarnos es tener unos mismos 
propósitos para el país: un país justo, un país 
que no discrimine, un país integrado. No im-
porta el color de la piel, no importa la creencia 
religiosa, no importa la lengua. Pero todavía 
podemos preguntarnos: ¿y por qué es bueno 
que todo el mundo tenga derecho a decidir? 
¿Cuáles son los bienes? O hablando un lenguaje 
más actual pero muy problemático, ¿cuáles son 
los valores que la democracia persigue?
En un ensayo que es famoso, el revolucionario 
francés Benjamín Constant reflexiona sobre 
lo que llama “la libertad de los antiguos y la 
libertad de los modernos”. Cuando utilizamos 
un término como libertad damos por supuesto 
que la libertad siempre ha significado lo mis-
mo; pero esto no es así. En Grecia, libertad 
era la posibilidad de participar, sin embargo 
la democracia ateniense era una democracia 
bastante limitada y además paradójica: se 
edificaba sobre la necesidad de la esclavitud. 
En Atenas había ciudadanos y esclavos. Los 
primeros podían participar en las deliberacio-
nes y tomar decisiones; los segundos no. Eran 
los esclavos los que justamente permitían que 
los ciudadanos pudieran dedicar su vida a la 
democracia. 
Nosotros tenemos de la democracia una noción 
un tanto episódica. Nos citan cada dos, tres o 
cuatro años a elecciones o a un referéndum o 
a una consulta popular. En Grecia y específica-
mente en Atenas, la democracia se practicaba 
todos los días y por tanto los ciudadanos tenían 
que tener el tiempo disponible para ello por lo 
cual era necesario que alguien trabajara por 
ellos y esos eran los esclavos. Entonces libertad 
significaba que únicamente se tenía derecho a 
deliberar y a decidir pero nada más. 
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Sócrates en Atenas formuló la idea de libertad 
como una idea ética. Hasta Sócrates ser libre 
significaba no haber nacido esclavo. Cuando 
estaba en su prisión y a punto de beber la 
cicuta, exclamó: “Yo soy el hombre más libre 
de Atenas” ¡y estaba encerrado en una celda! 
Pero era el más libre de Atenas porque para él 
la libertad consistía en el sometimiento de los 
instintos por la razón. Era, entonces, una con-
cepción ética de la libertad que sin embargo 
no era la prevaleciente en la cultura griega.
Benjamín Constant distingue entre la libertad 
de los antiguos, que era simplemente la posi-
bilidad de participar –llamémosla una libertad 
democrática– y la libertad de los modernos. En 
la Declaración de los Derechos del Hombre y 
del Ciudadano de la Revolución Francesa, el 
catálogo de libertades y derechos que allí se 
enuncia es de este tipo: libertad de conciencia, 
libertad de expresión, libertad de movimiento, 
seguir el debido proceso, el no ser juzgados 
sino conforme a leyes anteriores al acto que 
se imputa, que no se le imponga a la persona 
una pena distinta a la que la ley prevea, etc. 
A esa clase de libertades se la llama libertad-
seguridad y el Estado que se propone en la 
Revolución Francesa es el Estado demoliberal 
porque toma en cuenta tanto la democracia, 
es decir, la capacidad de participar, como las 
libertades típicamente liberales desconocidas 
por los antiguos. 
La Constitución nuestra establece en su artícu-
lo 15 una noción de libertad a mi modo de ver 
muy hermosa; un derecho que no era conocido 
en nuestro constitucionalismo: el derecho a 
la intimidad, el derecho de la persona a no 
ser molestada cuando se encuentra sola; el 
derecho a estar solo o a estar únicamente con 
aquellas personas que uno elija. Eso es típico 
de la libertad-seguridad. ¿Por qué se llama li-
bertad-seguridad? Es una libertad negativa que 
consiste en lo siguiente: yo tengo la fundada 
convicción de que el Estado no puede injerir en 
la manera como yo piense; en la manera como 
mi conciencia decida lo que es bueno y lo que 
es malo; en la religión que adopte; en que me 
pueda mover tranquilamente por el territorio 
de mi país. Esas son libertades negativas y 
constituyen la llamada libertad-seguridad. 
Son las libertades típicamente liberales que 
se articulan con las libertades democráticas 
y esa articulación es bastante congruente por 
una razón: si yo quiero preservar esos bienes 
tan valiosos como mi libertad de conciencia, 
mi libertad de expresión, mi libertad de pen-
samiento, mi libertad de movimiento etc., la 
mejor manera de hacerlo es que yo tome parte 
precisamente, en la aprobación de las reglas 
que van preservar esos derechos dentro de mi 
comunidad.
Cuando hablamos de una propuesta demoli-
beral estimamos que democracia y liberalismo 
son una misma cosa; no obstante, son dos 
cosas totalmente distintas hasta el punto de 
que virtualmente podemos separar una de 
otra. Por ejemplo, una sociedad liberal era la 
de Federico el Grande, un monarca humanista 
que les concedía a sus súbditos todas esas 
libertades, la libertad de conciencia, la libertad 
de pensamiento, etc., pero como una gracia, no 
como un derecho; ellos no podían participar 
en la fijación de los límites o en la regulación 
de esas libertades. Ese es el caso típico de un 
Estado liberal no democrático.
por otro lado se puede tener un Estado demo-
crático no liberal. Una sociedad cualquiera por 
ejemplo, conviene por mayoría, por consenso 
o por unanimidad elaborar una Constitución 
y en un momento determinado se llega a la 
conclusión de que la libertad de prensa podría 
perturbar el proceso, por lo cual deciden su-
primirla o restringirla de manera significativa 
y lo mismo para la libertad de pensamiento o 
de conciencia. Ese es el caso de una sociedad 
formalmente democrática pero no liberal, 
por tanto la articulación libertad-seguridad y 
libertad-participación es una buena articula-
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ción en el sentido de que esos dos bienes se 
atraen mutuamente.
A quienes tengan interés en ahondar sobre 
el tema les recomiendo la lectura de la con-
ferencia de Benjamín Constant llamada La 
libertad de los antiguos y la libertad de los 
modernos pronunciada en el Ateneo de París, 
y el texto de Gerardo Molina Proceso y des-
tino de la libertad. En este último se expone 
la libertad como un proceso progresivo de 
ganancia, primero como libertad-seguridad 
y luego como libertad-participación, dos 
bienes que constituyen la meta de “la gran 
revolución” pero que no siempre se buscan 
con la misma intensidad. La Revolución Fran-
cesa tuvo etapas profundamente libertarias y 
etapas profundamente igualitarias y dentro 
de los revolucionarios franceses hubo quienes 
buscaban preferentemente la libertad y otros 
que buscaban preferentemente la igualdad. 
Recuérdese que el eslogan de la Revolución 
Francesa era libertad, igualdad y fraternidad. 
Hoy pudiéramos decir que la fraternidad se 
expresa más en términos seculares como la 
solidaridad, pero uno se pregunta: ¿y conviven 
pacíficamente la libertad y la igualdad? ¿No 
hay que sacrificar en ocasiones la igualdad 
para que la libertad triunfe o la libertad para 
que la igualdad triunfe? Esa es la gran tragedia 
del juez constitucional que vive en carne propia 
cuando ejerce esa función.
La Constitución colombiana de 1991 tiene un 
trasfondo axiológico admirable; sin embargo, 
nótese que el artículo 16 establece el libre 
desarrollo de la personalidad (que es nada más 
ni nada menos que la autonomía personal) y 
el artículo 13 la igualdad. Además, dispone 
que la igualdad que se debe perseguir es la 
igualdad material y que el Estado debe dirigir 
su accionar al logro de condiciones materiales 
que permitan precisamente que las personas 
sean realmente iguales y al ser realmente 
iguales sean libres. No es cierto que cuando 
una persona es discriminada o cuando no tiene 
acceso a los bienes inherentes a la vida social, 
esa persona sea libre. Cuando tiene que ven-
der su voto para desayunar, almorzar y comer 
el día de las elecciones, esa persona no está 
obrando libremente. Las necesidades de la 
gente son permanentemente explotadas en las 
campañas políticas, por esa razón cuando los 
individuos no tienen satisfecha su necesidad 
de vivienda, de alimentación digna, sus nece-
sidades de salud y de educación, son sujetos 
disponibles y manipulables; son un objeto, no 
son ciudadanos. 
La propuesta de la Constitución de 1991 del 
Estado social de derecho incluye algo comple-
tamente desconocido en nuestra historia cons-
titucional, a saber, los derechos económicos, 
sociales y culturales, que se establecieron con 
un noble propósito, sin duda, pero sobre los 
cuales los gobiernos subsiguientes han tenido 
una reserva tan grande que se han convertido 
en un obstáculo para su materialización. Pa-
recen haber dicho: “qué bueno que tengamos 
los derechos económicos, sociales y culturales 
pero que permanezcan ahí, en el papel; que no 
se le vaya a ocurrir a nadie tomarlos en serio”. 
por eso las tutelas en materia de salud o en 
materia de educación causan estupor. ¡Miren 
el activismo judicial! ¿Cómo es que los jueces 
están ordenando gastos?
No se han dado cuenta de que nos encontra-
mos frente a un paradigma de la democracia 
totalmente distinto al que triunfó en la Revo-
lución Francesa. Justamente, es una propuesta 
como la del Estado social de derecho la que 
tiende a darle contenido, a darle sustancia a la 
sociedad democrática para que los ciudadanos 
puedan ser ciudadanos autónomos.
Hay un autor polaco-israelí, el profesor Jacob 
Talmon, que tiene un libro muy ilustrativo ti-
tulado Mesianismo político en el que plantea 
que es tal la vocación de la política por el poder 
que incluso en las teorías aparentemente más 
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democráticas siempre se deja un resquicio 
para que sobre esas propuestas republica-
nas se construya una propuesta autoritaria. 
Anteriormente me refería a la gran distancia 
entre la propuesta de Rousseau y la de Sieyés. 
En la propuesta de Rousseau es el pueblo el 
sujeto de la democracia, en la de Sieyés es la 
nación. Cuando Sieyés señala que constituyen 
el tercer Estado –o sea la nación– únicamente 
los sectores que no gozaron de privilegios 
bajo el antiguo régimen, introduce un cambio 
aparentemente seductor pero interiormente 
peligroso ya que da lugar a la utilización de 
criterios excluyentes en la conformación del 
sujeto político. Hitler, por ejemplo, expresó que 
de la nación alemana no hacen parte todos; 
únicamente los que tienen sangre aria. Enton-
ces, sobre una propuesta como esta se pueden 
erigir doctrinas profundamente contradictorias 
con la democracia.
Ahora bien, Rousseau al pensar en una demo-
cracia directa pensaba en su patria, Ginebra, 
una ciudad pequeña y muy civilizada donde 
toda la gente podía reunirse a decidir como 
se hacía antiguamente en Atenas. Sieyés por 
su parte, es consciente de que en sociedades 
pobladas y complejas como las modernas, 
la democracia no puede ser una democracia 
directa sino una democracia representativa y 
entre las dos existe un gran abismo: una cosa 
es que yo decida y otra muy diferente es que 
vote por alguien para que decida por mí.
Otro valioso fundamento ético de la demo-
cracia es que las decisiones personales son 
intransferibles. Por tal razón, cuando no es el 
sujeto quien decide sino que vota por alguien 
para que decida por él, la propuesta política 
se transforma en algo completamente dis-
tinto. Como dice Adela Cortina, todo termina 
en una competencia entre élites acerca de 
cuáles representan mejor los intereses del 
sujeto. Cuando se vota por representantes la 
confrontación de propuestas es muy distinta 
de cuando son los propios ciudadanos los que 
directamente escogen. 
pero frente a todas las diferencias que pue-
dan existir entre la democracia tal como la 
concibió Rousseau y la democracia tal como 
hoy se practica tenemos que formularnos una 
pregunta: ¿es nuestra sociedad una sociedad 
democrática? No. Esta no es una sociedad 
democrática, pues ¿puede ser el gobierno del 
pueblo, por el pueblo y para el pueblo aquel en 
el que el propio pueblo se encuentra al margen 
de los bienes sociales? Si la democracia es el 
gobierno de las mayorías, ¿por qué las grandes 
mayorías se encuentran privadas de bienes 
tan básicos como la educación, la salud, una 
vivienda decorosa y una alimentación digna? 
Pudiéramos decir: bueno, ese fenómeno ocurre 
aquí en Colombia, un país masoquista donde 
las mayorías proclaman dichosas: “Nosotros 
vivimos tan felices en nuestras angustias, en 
nuestras precariedades, que hemos decidido 
vivir en la marginalidad”. Debemos reflexionar 
al respecto. ¿Será compatible la afirmación 
de que esta es una sociedad democrática con 
la afirmación correlativa de que aquí una in-
mensa mayoría de personas está en la pobreza 
y que hay personas que todavía viven en la 
pobreza absoluta? ¿Podrá ser este un Estado 
democrático?
Yo prefiero entender la democracia de una 
manera un tanto distinta: como una utopía. 
La palabra utopía se utiliza en el lenguaje 
diario de una manera equivocada. Cuando se 
dice de alguien que es un utópico se etiende 
que es un soñador, una persona que no tiene 
los pies sobre la tierra, que está pensando en 
cosas irrealizables. Esto no es así. El primero 
que utilizó el término fue Tomás Moro con su 
propuesta de la isla de Utopía y lo utilizaba en 
su sentido etimológico originario. En griego, 
topos significa lugar y u-topos lo que no tiene 
lugar. Luego, la topía es lo que tenemos, lo que 
tiene lugar y la utopía lo que no tenemos. pero 
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lo que no tenemos se puede concebir de una 
manera descabellada, como por ejemplo una 
sociedad sin clases que pasa por la dictadura 
del proletariado y por tanto una sociedad en 
la que no debe haber conflictos. Yo descreo 
profundamente de esas quimeras.
Pero la utopía la podemos pensar de otra 
manera, como cosas que no hemos logrado 
pero que podemos lograr. En el último libro de 
Amartya Sen se sustituyen esas construcciones 
intelectuales, como la de Rawls en Una teoría 
de la justicia, una sociedad perfecta donde el 
contrato social tiene lugar bajo condiciones 
muy especiales y en la que resulta una comu-
nidad que vive según los principios de la liber-
tad y la igualdad. Esa también es una utopía 
inalcanzable a mi juicio, pero el ejercicio que 
nos propone Amartya Sen es que podemos 
hacer un inventario de las precariedades y de 
las deficiencias que hay en nuestra sociedad y 
luego preguntarnos: ¿hay sociedades que han 
superado la miseria? Sí las hay, y en ellas la 
gente no vive en la miseria y no hay pobreza 
absoluta. ¿Eso es inalcanzable? Creo que no. 
¿Que falta? Que programáticamente se per-
siga esa finalidad: la de superar una carencia 
tan vergonzosa como que la gente viva en 
la miseria. Y pudiéramos preguntarnos ¿y no 
sería posible que en Colombia los pobres no 
fueran tan pobres y que además la pobreza se 
pudiese reducir a su mínima expresión? ¿No 
hay sociedades en las que esos objetivos se han 
alcanzado? Claro que las hay. Todo depende de 
los propósitos que tengamos y de los que ten-
gan en mente aquellos a quienes les damos la 
opción de decidir por nosotros. De eso se trata.
Yo concibo la democracia como una utopía no 
en el sentido de una sociedad inalcanzable sino 
de una sociedad mejor que la que tenemos; 
una sociedad que aún no tenemos pero que 
pudiéramos tener. Eso sí, siempre y cuando 
decidamos que hacia ese objetivo hay que 
orientar el ejercicio del poder. Hay un truco 
al que se recurre con frecuencia que consiste 
en hacernos creer que muchas de nuestras 
miserias y precariedades son producto de leyes 
naturales inexorables y a veces fatales que 
surgen de una economía de mercado desborda-
da, cuando en realidad obedecen a decisiones 
humanas que se toman en los centros de poder 
de Europa y los Estados Unidos. No podemos 
aceptar con tanta facilidad, sin espíritu críti-
co, tan descabellada tesis. Es el propósito de 
superar esas miserias y esas vergüenzas lo que 
está en juego.
para eso se requiere de ciudadanos autónomos 
y conscientes. En Colombia y en muchas socie-
dades parecidas a la nuestra la gente vota pre-
cisamente (y extrañamente) por aquellos que 
van en contravía de sus intereses. Es decir, no 
se explica cómo personas que tienen en mente 
proyectos políticos tan distintos a aquellos de 
conformar una sociedad incluyente, obtengan 
amplias mayorías en las elecciones apoyados 
precisamente en los damnificados. Hace 
mucho tiempo leí un libro de un sociólogo y 
pensador político belga, Henri De Man, titulado 
Más allá del marxismo en el que el autor (con 
toda seriedad) afirmaba que transformar las 
sociedades es muy difícil y superar la pobreza 
es una empresa heroica. Es mucho más fácil y 
más funcional convencer a la gente que vive 
en la miseria y en la pobreza, de que ese estado 
es un estado satisfactorio. O sea, ¡sustituir las 
reformas sociales por una especie de psicotera-
pia colectiva! Un presidente nuestro decía con 
gran convencimiento que la gente que vive en 
una democracia debería estar muy agradecida 
de ello. Su propuesta redistributiva era más o 
menos del estilo de De Man. Si alguien le decía 
que vivía en un tugurio, él exclamaba: “Pero di-
choso usted que vive en un tugurio; hay gente 
que no tiene un tugurio. ¿por qué no comparte 
su tugurio con los que no lo tienen?” Y a la 
gente de clase media, con ingresos apenas su-
ficientes como para vivir con alguna dignidad, 
les decía: “Ustedes deben repartir sus ingresos 
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con la gente más necesitada”. Hasta ahí llegaba 
su criterio redistributivo. Como quien dice: hay 
que convencer a la gente de que su situación 
precaria no es grave frente al gran beneficio 
de hacer parte de una sociedad democrática. 
¡Y la gente termina dando gracias porque vive 
en una sociedad democrática!
De lo que se trata, entonces, es de crear el 
pueblo, el sujeto político consciente, porque 
mientras no haya (como lo dice muy bien Adela 
Cortina) una sociedad conviviente con com-
pañeros de deliberación, con ciudadanos de 
debate permanente, lo que llaman democracia 
es una farsa, una pseudodemocracia. Y nada 
tan peligroso como una pseudodemocracia en 
la que le hacen creer al ciudadano que vive 
en una sociedad de esa clase para encubrir la 
iniquidad y la miseria.
Otro valor muy estimable vinculado a la demo-
cracia es la propuesta de que el sujeto debe y 
puede ser veraz. Cito a Helmut Coing, un jus-
filósofo alemán: “La democracia es la promesa 
de que las personas que viven bajo un sistema 
de esa naturaleza pueden ser veraces”. La ve-
racidad es un derecho y un deber originario en 
el sentido de que si se piensa que los demás 
mienten siempre la vida sería un infierno. Si 
como puso de presente Aristóteles estamos 
abocados a vivir en sociedad la veracidad debe 
ser un valor esencial, lo cual se traduce en que 
se puede discrepar de la propuesta oficial y 
nada va a pasar. En nuestro país desafortuna-
damente esto no todas las veces es cierto. por 
ejemplo, no es cierto que a los homosexuales 
y a los heterosexuales los traten de la misma 
manera. Si se es homosexual esta condición 
no se puede revelar porque se corre el riesgo 
de ser despedido o de no conseguir trabajo. 
La sociedad democrática es una sociedad que 
convoca a la veracidad, a no escamotear la 
autenticidad, a manifestarse como se es y no 
como los demás quieren que se sea.
A veces afirmo de forma exagerada que 
prefiero sociedades autoritarias a socieda-
des pseudodemocráticas; pero no lo digo en 
función del ciudadano corriente quien es el 
sujeto de engaño más fácil. por ejemplo, en el 
Chile de Pinochet si no se estaba de acuerdo 
con la propuesta política se podía terminar en 
la cárcel o fusilado. En Colombia se dice que 
no hay discriminación en razón de la raza, la 
orientación sexual, la orientación política o 
religiosa, pero todos sabemos que sí la hay. 
Esta es una sociedad profundamente antide-
mocrática y peligrosa, aun cuando la estrategia 
del engaño la presente como una sociedad 
democrática y amable.
En lo que insisto con mucha frecuencia es en 
que entre nosotros la democracia está por 
construir y ese es un gran reto. Que no nos 
digan que el sueño democrático que abrigamos 
ya es una realidad; que la sociedad democráti-
ca que buscábamos es esta. ¿Sí valdrá la pena 
gastar energía buscando o preservando una 
sociedad con tantas miserias como las que 
existen en la sociedad que tenemos?
El reto es construir una sociedad democrática 
y ello implica construir una sociedad de ciu-
dadanos conscientes que estén en condiciones 
de decidir y una sociedad que cumpla con una 
promesa tan bella como que yo pueda invitar al 
otro a que sea auténtico, a que se revele como 
es, a que no se disfrace y a que sea veraz, con 
la certeza de que también yo lo sería y de que 
nada malo nos va a suceder por observar un 
mandato ético tan valioso como es la veraci-
dad. Esa situación, hay que reconocerlo, está 
aún distante de la que hoy vivimos. 
por desventura, los presupuestos que he se-
ñalado aún no se cumplen. pensar otra cosa 
sería un error mayúsculo y funesto que nos 
apartaría del camino que juzgo correcto: el 
del reconocimiento de las precariedades y 
vergüenzas de la sociedad que hoy tenemos 
y la clara conciencia de que son superables 
si acordamos encauzar nuestros esfuerzos 
hacia la materialización de ese propósito, de 
esa meta tan valiosa y deseable como es la 
democracia… ¡la de verdad!
